Philharmonia Jambudvipa
Mumbai, 6 December 2007. Late after midnight I was returning home to the flat at Shivaji Park in the Dadar district. Previously, I had done a vibrant electro gig at the club of Chinese lounge-king Henry Tham downtown in South-Mumbai.
As always, these taxi rides at night time! From Colaba towards Bandra alongside the Arabian Sea, nearly all across this endless metropolis. While the cab swayed on the highway's concrete slabs under roaring engine noise, thick, heated air entered through the open window. The sea laid there, still, black as oil, an abyss before the wide corniche of Chowpatty Beach. The glinting high-rise buildings of Malabar Hill appeared, a delirious procession in the sky. We passed a little hill and drove in disengaged gear down to the further bay with the Haji Ali mosque, which sat enthroned on a rock out in the ocean. Only a lonely lantern lit the dark water surface, giving a vague idea of this house of prayer amid the waves. The following route from Worli to East-Dadar led across overpopulated, tangled quarters deep in sleep.
Suddenly, at roadside, unusual groups of people came into sight. First it might have been several hundreds, walking quietly. But we kept on overtaking further wayfarers, soon more than thousand in numbers. Never before had I seen here such crowds at night. The closer we neared Shivaji Park, the more thrustful these pilgrim processions filled nearly the whole road. After a while we could hardly get through, and to avoid getting stuck, we detoured to the close by Ghokale Road from where I left the cab to reach home on foot. The air, heated by the everywhere people, was hotter than ever.
On my walk I eventually realized what might have been the reason behind this uncommon ado. For days amidst Shivaji Park a camp had been erected, which was overrun in the following by arrivals from all across the subcontinent. They lived there in tents above which hung countless pillars of smoke from cooking fires. They vociferously proclaimed their rites with much aplomb, sounding the bell for their day, which had finally come in these early morning hours. The Dr Ambedkar Day, anniversary of the Dalit saint's death, of India's untouchables. Not far from our dormitory nearly half a million Dalits were gathered together, most of them, like Ambedkar himself, converted Buddhists, and thus withdrawn from their Hindu excommunication by birth. Outside the night sky was dark, but seemed to glow and to be enlightened as by day, as lit up by a thousand suns.
Exhausted, I fell asleep, but woke up at four in the morning by a never before heard blatancy. I felt like I was standing in the midst of a huge orchestra which cantillated Ligeti's Atmosphères. Garlanding sounds burst high into the sky, whipping, creating an acoustic stroboscope fire. Below, a loaded suspension was churning, set apart by a mass in ecstasy. Hundreds of drummers, trumpeters and flutists initialized this great holyday. What vibrant philharmonic emerging with desperation and pugnacity from Hinduism's tabooed catacombs! It was a trembling sound, out of this world, rocking and coming up straight into our dormitory. While still asleep, I first believed I had a dream vision, which continued as I woke up. Never before and never afterwards have I ever heard such rumour. Never again have I entered such a cathedral vibrating from all kinds of human sounds.
Philharmonia Jambudvipa
Bombay, 6. Dezember 2007. Spät nach Mitternacht Heimkehr zur Wohnung am Shivajipark im Stadtteil Dadar. Zuvor einen rauschenden Electrogig im Klub von Henry Tham gespielt, dem Chinesischen Lounge-König Süd-Bombays.
Immer wieder diese nächtlichen Taxifahrten! Von Colaba Richtung Bandra entlang dem Arabischen Meer durch die Endlosigkeit dieser Metropole. Während das Taxi mit röhrendem Motor über die Betonplatten der Fahrbahn schaukelte, brandete stickige Hitze durchs offene Wagenfenster. Das Meer lag lautlos da, tot und schwarz wie schweres Öl, ein Abgrund vor der weiten Corniche des Chowpatty Beach. Die glitzernden Hochhäuser von Malabar Hill tauchten auf, eine delirische Prozession am Firmament. Wir überquerten einen Hügelausläufer und rollten im leeren Gang hinab zur Bucht mit der Haji Ali, der Moschee draussen auf einem Felssporn im Meer. Nur eine verlorene Laterne flackerte überm nächtlichen Meeresspiegel, und sandte eine vage Ahnung vom Gotteshaus in den Wellen. Die Route verlief dann von Worli nach Ost-Dadar, quer durch übervölkerte, verschlungene Wohngebiete im Tiefschlaf.
Plötzlich kamen am Strassenrand Menschengruppen in Sicht. Zunächst einige hundert Fussgänger, die still unterwegs waren. Doch laufend kreuzten wir weitere Wanderer, bald wohl schon über Tausend in der Zahl. Noch nie hatte ich solche Aufläufe nachts auf den Strassen hier gesehen. Je näher wir dem Shivajipark kamen, desto resoluter begannen die ausgewachsenen Pilgerzüge fast die gesamte Fahrbahn für sich zu vereinahmen. Irgendwann war an Vorwärtskommen kaum mehr zu denken und wir wichen in die Ghokale Road aus, wo ich das Taxi verliess, um zu Fuss durchs Gewühl nach Hause zu gelangen. Die dicke Luft, aufgeheizt von den Menschen, war noch heisser als sonst.
Da fiel mir auf dem Weg ein, was der Grund für dieses ungewohnte Treiben sein musste. Bereits seit Tagen war im Shivajipark ein provisorisches Camp errichtet worden, dass vor stetig eintreffenden Ankömmlingen aus dem ganzen Subkontinent bald schon aus allen Nähten platzte. Seine Bewohner hausten in Zelten, über denen zahllose Rauchsäulen von Küchenfeuern aufstiegen. Lautstark erschallten ihre Riten, in Vorbereitung auf den grossen Tag, der in eben jenen frühen Morgenstunden gekommen war: der "Dr Ambedkar Day", Todestag des Schutzpatrons aller Dalits, der Unberührbaren Indiens. Wenige Steinwürfe von unserem Schlafraum entfernt waren nahezu eine halbe Million Dalits versammelt, wie Ambedkar, meist konvertierte Buddhisten und dem Bannstrahl des Hinduismus entzogen. Draussen war noch finstere Nacht, doch schien sie zu glühen, erleuchtet wie am Tag, hell wie tausend Sonnen.
Ich schlief erschöpft ein, erwachte aber gegen vier Uhr morgens durch ein nie gehörtes Lärmen. Als stünde ich inmitten eines Orchesters, welches Ligetis Atmosphères intonierte. Brausende Klanggirlanden schleuderten in Fetzen zum Himmel empor, peitschend, gleich akustischem Stroboskopfeuer. Darunter wallte drohend eine aufgeladene Schwebung, aussgesondert von der Menge in Extase. Hundertschaften von Trommlern, Trompetern und Flötern leiteten den grossen Feiertag ein. Welch vor Verzweiflung und Kampfeswillen sprühende Philharmonie aus den tabuisierten Katakomben des Hinduismus! Ein Klang, nicht von dieser Welt, der bebend ins Schlafzimmer emporstieg. Traumesrauschen, wie ich zunächst glaubte, welches mich aber aufweckte. Noch nie zuvor, und nie mehr danach, habe ich so ein Tosen vernommen, solch eine Kathedrale vereinter menschlicher Lautäusserungen betreten.