Interlude II: last day – Bombay 1995
We glid with a Hindu Holy Ghost through the urban jungle.
At our last day we drove with my uncle and aunt to the Sea Rock Hotel in Bandra. The cab passed across this crowded Christian district with its colourful Mediterranean-like buildings. All along our way painted crucifxes, engarlanded with flowers, emerged at roadside. The place to where we headed sticked to the rocky coastline of the Arabian Sea and was exposed to its cool, refreshing winds. The asphaltic, broad route led all along the shore. Soon no houses were to be seen. Aside our way only spare vegetation grew. Eventually the road ended in a longish square, where, facing the sea, the ruin of the Sea Rock Hotel loomed large into the sky. At this breathtakingly located luxury hotel, 1993 the bombs of a dubious delinquent had blasted and in subsequence nearly thrown Bombay off its balance.
A Shikh guardman, armed with a carabiner, stood in front of the Sea Rock Hotel's main gate. My uncle said, the new owner would like to reopen this venue again. But there was no sign of any life. The place exuded dead silence. Only the wind blew an air which reflected from the hollows of the ruin.
“Let's go to the Portugese Fort!” My aunt stumped against the offshore wind. Her ivory-coloured punjabi dress crackeled like a white flag. From the fort on the hill, opposite the hotel, only reddish, stony debris towered. Set on top of the cliffs, which backslided steeply to the sea, the ruin was long ago refuge for seabirds and monkeys. Up there we gazed a handful of people, who also enjoyed the rough wind and the view over the wide Mahim Bay with its fresh air, once not exuding the sewer stench.
A young couple sat aside eating roasted peanuts. At times they spitted foul kernels downhill. Next to us, on the stamped bottom a man laid on his stomach, an opened newspaper on his nape. Seagulls rose into the air and the city flickered at the far horizon like a tropical hallicunation.
Mumbai 2006 – Eleven years later, shortly before sunset, the Sea Rock Hotel was still roped off. But landsend had entirely changed ever since and become a hot spot with a night life, so vibrant as at Juhu Beach. Opposite the Sea Rock a big glinting TAJ-Hotel had been erected. Where in very former days, Christian herded swines and dried Bombay Dock fishes under an open sky, the archipelago now looked superstructed in a chichi way. Meanwhile the area, populated by Bollywood stars, had become prohibitive.
Only a few hours after arriving from Delhi, I learned the real name – Landsend – for the Sea Rock area. We were scheduled to play my music, which owed so much to our 1995 stay, here at the 2'500-seats Landsend amphitheatre.
My uncle and aunt made sure to show up at the concert when I called them from Delhi. However they would never reach the place and stray around Bandra, not realising the concert was taking place at the Portugese fort itself. But even to me it came as such a surprise when our band driver stopped our car there and I realized we would play this venue I hadn't forgotten since our last visit.
Back then my aunt suddenly waved me to a archway with a distant view to the shanty towns at the Mahim Creek. She mentioned her project, that after retirement, she wanted to maintain a mobile medical practice together with two other befriended women doctors, to help patients on-site. Many of the sick persons didn't dare to go to municipal hospitals or doctor's practices, where cheap treatment was available for them. Or they eventually came when it was already too late for help. My aunt, who worked as a doctor at a municipal medical center experienced this too often.
She assured me, the prospering Bombay was aware, that now social unrest could easily spark and shake the slums. But that the dwellers there also enabled and guaranteed to big extent the city's boom. Initiatives were needed to bring light to the people, and to pluck them from the fangs of political intriguers.
But quickly my aunt changed the subject: “Look, here your mother and I chased crabs for hours when we sometimes came here.” She pointed to rocks far below which towered out of the surf. I had to look at my slender aunt. Already during childhood her body was wasted by tropical diseases and former chronic asthma. I could hardly imagine her as eager huntress. The family often thought to have lost her. But this weakly looking person probably lived according to this city's laws, where thought of infirms didn't go under. The unsuspected Pryesh came to my mind, or my nearly quiet grandmother. She talked only little. And kept the good and evil secrets and customs of the family.
At our very last day in Bombay 1995, I asked my grandmother about the status of the woman in Hinduism. She looked at me with her birdlike face, made a stroppy gesture calling: "I don't see why a woman should die, just because her husband has died". It was afternoon, and she had already fed the ravens.
Around midnight Jaganath, our new driver, who displaced Abdul, drove us to the Sahar-Airport. With greasy pomade smeared all through his deep black hair, and massive horn-rimmed glasses, he resembled my German literature teacher from my high school days. And he behaved very alike: ceremonial, calm, even contemplative. After a rough, prosaic pre-phase we experienced with Abdul, now we received the Holy Communion, and climbed the ladder of Lord. Jaganath started the car smoothly in direction of the airport. We glid with a Hindu Holy Ghost through the urban jungle.
We were travelling home, but at this moment I could hardly say what that meant or where home was. Dreamlike ride across the glinting northern city. The Ganesha figure at the dashboard glew in the light of red, green and blue diodes which blinked alternately. Aromatic incense sticks filled the the car inside with smoke. A benign smile seemed to rest on Jaganath's face.
After passing the Mahim junction we hovered north all along the freeway. Arrived at the orange, garishly lit terminal it felt like waking up harshly from a dream. In the overflowing, kludgy airport building Babylonian confusion of languages. We waited for our Lufthansa flight to Frankfurt.
Next to us, crouching down on the floor, a big group of pilgrims on their way to Saudi-Arabia. All women wore burqas. Wide eyes gazed at me behind their embroidered lattice.
Long after midnight we boarded our flight. I chocked my trumpet in the overhead bin. Soon afterwards the howling jet took off from the runway, overflew at the left side the Portugese fort, and rose into the sky to leave India.
Interlude II: Letzter Tag Mumbai 1995
Nun glitten wir mit einem heiligen hinduistischen Geist durch
den Stadtdschungel.
Am letzten Tag unseres Aufenthalts fuhren wir mit dem Onkel und der Tante ins Viertel Bandra zum Sea Rock Hotel. Die Taxe passierte das von Menschen wimmelnde Christenviertel mit seinen bunten, mediterran anmutenden Häusern. An den Strassenrändern tauchten hin und wieder mit Blumen bekränzte, bemalte Kruzifixe auf. Wir steuerten zu einem Teil Bandras, welcher an der felsigen Küste des Arabischen Meeres klebte und seinen frischen, kühlenden Winden ausgesetzt war. Das asphaltierte Strassenband schob sich breit voran. Bald waren fast keine Häuser mehr zu sehen. Abseits der Fahrbahn wuchs spärliche Vegetation. Schliesslich endete die Strasse in einem länglichen Platz, wo dem Meer zugewandt, die Bauruine des Sea Rock Hotels düster in den Himmel ragte. In diesem atemberaubend gelegenen Luxushotel waren 1993 die Bomben von Drahtziehern aus der Unterwelt hochgegangen und hatten Bombay kurz ins Wanken gebracht.
Am Eingang des Sea Rock Hotels war ein Sikh mit einem Karabiner bewaffnet als Wache abgestellt. Mein Onkel meinte, der neue Besitzer wolle den Komplex wieder eröffnen. Doch nichts deutete auf irgendwelches Leben hin. Der Ort verströmte Totenstille, nur der Wind orgelte in den Mauerhöhlungen der Ruine.
"Gehen wir zur portugiesischen Festung!". Meine Tante stapfte gegen den ablandigen Wind an. Ihr Kleid knatterte weiss wie eine Friedensflagge. Von der Festung der Portugiesen auf dem Hügel neben dem Hotel ragten nur noch rote, fleckige Gesteinstrümmer auf. Oben, auf die natürlichen Klippen aufgesetzt, die steil ins Meer abfielen, war die Anlage längst schon Hort von Affen und Seevögeln. Wir trafen dort wenige Menschen, die im rauhen Wind die Aussicht auf Bombays weite Bucht von Mahim und die geklärte, für einmal nicht nach Kloake stinkende Luft, genossen. Ein junges Liebespaar sass abseits und ass geröstete Erdnusskerne. Hin und wieder spien sie faule Kerne in die Klippen. Neben uns auf der festgestampften Erde lag ein Mann auf dem Bauch, eine aufgeschlagene Zeitung im Genick. Möwen stiegen in die Luft. Die Stadt flimmerte am fernen Horizont wie eine Fata Morgana.
Um Mitternacht, einige Tage später, brachte uns Jaganath, der Abdul als Fahrer ablöste, zum Sahar-Airport. Mit fett pomadisiertem, rabenschwarzem Haar, und einer dicken Hornbrille glich er meinem Deutschlehrer aus der Gymnasialzeit. Und so war er auch: zeremoniell, ruhig und kontemplativ. Es war, als hätten wir nach einer rauhen Prosaphase mit Abdul die Kommunion empfangen, seien aufgstiegen auf der Leiter des Herrn. Jaganath fuhr den Wagen sanft Richtung Flughafen. Nun glitten wir mit einem hinduistischen heiligen Geist durch den Stadtdschungel. Wir waren auf der Heimreise, mir fiel es aber plötzlich schwer zu sagen, was dies genau hiess. Traumhafte Fahrt quer durch die glitzernde Stadt. Die Ganeshafigur auf dem Armaturenbrett leuchtete im Schein roter, grüner und blauer Dioden, die abwechselnd blinkten. Aromatische Räucherstäbchen verqualmten das Wageninnere. Über Jaganaths Gesicht schien ein gütiges Lächeln zu huschen.
Nach Passieren der Kreuzung von Mahim schwebten wir weiter über die Stadtautobahn nordwärts. Beim Terminal, im grell orangenen Flutlicht, jähes Aufwachen wie aus einem Traum. Im überquellenden, zusammengeschustert wirkenden Flughafengebäude babylonisches Sprachengewirr. Wir warten auf unsere Lufthansa-Boeing nach Frankfurt. Auf dem Boden kauerte in unserer Nähe eine grössere Gruppe mit Pilgern nach Mekka. Alle Frauen trugen Burkas. Grosse Augen starrten mich aus vielen Gitterfensterchen an.
Lange nach Mitternacht gingen wir an Bord unseres Fluges. Ich hatte meine Trompete im Handgepäckfach verkeilt. Wenig später hob der Jet heulend von der Runway ab, überflog rechterhand Bandra, das düstere Fort der Portugiesen, und stieg in den Himmel um Indien zu verlassen.
Mumbai 2006 – Elf Jahre später vor Sonnenuntergang war das Sea Rock Hotel noch immer abgesperrt. Aber Landsend war ganz anders als damals und zum Ausgehort Bandras geworden. Gegenüber vom Sea Rock wurde ein gross glitzerndes TAJ-Hotel errichtet. Wo ganz früher Christen ihre Schweine hüteten und auf offenem Feld Fische trockneten, wurde der Archipel mondän verbaut. Die Preise in der Gegend mit seinen hier residierenden Bollywood-Stars waren regelrecht explodiert. Wenigen Stunden nach meiner Ankunft aus Delhi erfuhr ich, dass wir hier spielen würden, im Landsend Amphitheater gegnüber des Sea Rock Hotels. Im Gepäck meine Musik, die so sehr inspiriert war vom Aufenthalt 1995!