Flashlights - Concerts and Recording Years 2008-2010
We left the house in the evening. The tropical night spread all across the area and busy streetlife noises filled the air. People used the opportunity of the cooling night for shopping in the countless stores along the streets. We beholded Abdul already from the iron doorway dozing on the bonnet of his car opposite the street. He immediately noticed our appearance, got up from his reclining position, and waved us with his hands. The wind blew creped paper across the lane. I looked back to the house and saw my grandmother standing behind the upper barred window of the stairway. While she watched us, she was probably already freezing, and would soon spend the whole night wrapped in woollen blankets. She was always freezing, even so shortly before the monsoon, actually the hottest season, weighing down its humid air on the town houses.
We drove away from the Dadar area, back through the village-like commercial streets of the Mohammedans of West-Mahim with their simple groceries which were lit by kerosine lanterns. Abdul came alive and exchanged acclamations through the window with some louche traders in Urdu, the language of India's muslims. We took a turn to the Muhamed Ali road, the main axis to the city's north. The traffic became dense and adventurous. At stop lights our car was regularly waved over by beggars. Many of whose little girls, who wore bleary-eyed, apathetic babys tied around their chests.
After a 30 minutes drive we entered the Juhu area. Fireworks flashed the sky while marching music sounded loudly into our car. "Wedding", clanged Abdul's voice from the front. "It's wedding season." And underlining his explanation he honked the horn. He laughed. Then we got stuck in wedding processions which paralysed all main routes. Gesticulating police officers tried to make the traffic move ahead again.
We had our plans for this evening as well. Pryesh, a former fellow student of my father at the Munich polytechnic school already awaited us at his Juhu residence about a mile inland. There he lived with his family since his return back to India. Finally we reached our hotel. Only by then we realized Juhu laid in the dark. Just the Holiday Inn opposite us glinted in the night. On the phone Pryesh confirmed: "Here we are sitting in darkness. Only tomorrow they will feed power into the public grid again". On the phone Pryesh spoke in clear German. We arranged to meet him for an aperitif at the Holiday Inn terrace which faced the sea.
We awaited Pryesh in front of the Holiday Inn. Not long afterwards indeed an older man approached us, but we were not sure if it was Pryesh. The man lit the cone of light under his feet with a pocket lamp while coming along his way from the dark to the bright hotel gate. His posture was plump, squatty and seemed defenceless, even fiddling. I wondered how this man could hold his ground in the darkness of this enormous city he just had perambulated for about a mile. He passed by us with his burning lamp which he could have switched off in the lit gate. I called Pryesh's name. He turned, came by closely and gazed at us through his glasses. Then he switched off his lamp and exclaimed: “There you are!”, and continued in German: “Good evening, long time no see.” He was right for it might have been 25 years since.
We entered the cool air-conditioned hotel lobby. From far I could hear a harmonium play. The flow of time was divided by tabla rhythms. This sound hit me unpredictably as a flat stroke against my stomach. Bewitched I only followed my steps. The music swelled as we crossed the long lobby and finally passed a doorway which led to a terrace laying in a mysterious light. Outside the hot air engulfed us again. Then the voice of a singer took off, levitated as a kite and merged with the glowing night. She sat on a stage under a baldachin, along with two Indian musicians accompanying her, and filled the space with a liturgical melody, which moved back and forth along a alluring scale. The music flowed as the silken fabric of her sari. It inweaved with the noises of the dark and the foaming surf.
We sat down at the edge of the terrace, from where it sloped about three meters deep to the beach. My look got lost on a horizon, where the sky and the sea painted a black picture on canvas. Blowing wind cowered down bushes standing on the balustrade. Pryesh ordered the beverages from an uniformed waiter: "We will drink beer like in Munich. Four Bavarian beers, please!” He twisted his mouth to a smile, and uncovered thereby his buck-teeth. Soon the head-shaking waiter served us yet Indian licence beer, "Believe me the only thing I miss in India is the beer and the beer halls of Munich!” We spent the evening with this little man, who reminded me a bit of a rodent. But I could easily imagine, that rodents were at best immune to sustain their position in such a destructive and continually re-birthing city.
We ended our evening together with a walk at the beach, where sometimes also Abdul, as he explained us, spent his free evenings together with his family. Juhu Beach! The black-blue tropical sky arched above noisy beach life. And how much life! Knots of people crowded garishly lamplit food stalls. At the surf lonely vendors roasted peanuts in little iron pans over coals fanned by the sea wind. Countless little fires dotted the darkness, where palmists read the future or traders offered coconut milk as refreshment. Kids chased on horse chariots along the surf with shrill crows. And inland the vivid darkness of this enormous city vibrated. This unhurried marsh landscape which carried so many people searching for luck over its abyss.
Back to the hotel we entered the elevator up to our rooms. The melody of the singer came back to my mind, the breathing barcarole of the harmonium and the temple-like drum rhythms. In the room I briefly picked up my trumpet and pressed the valves, but soon laid the instrument aside again. By that moment I couldn't have played any tone.
The following morning I went directly back to the Juhu Beach. To where I was waved over by so much life the night before. Where, at the hotel, this music had faded away in the wideness of the sky. The beach was nearly empty. Only a few little trickers and beggars slept in the sand. I avoided fishermen, who landed the night's catch from wooden boats. Using ropes the hoisted the heavily loaded boats out of the surf. It was a scenery like two thousand years ago.
PS: Drive into the heart of Bombay at the first morning
After half an hour drive we approached a gigantic junction. Dusty wasteland flickered all around. Huge billboards announced the upcoming concert of an American hardrock band. Cars, busses and lorries crowded in front of a stop signal and became a stinking iron mass. From all sides hordes of beggars appeared on the deck and squeezed themselves between the standing traffic. A crippled man on wheels scratched at our car door. Across the window Abdul threw a austere look at him. Then he chased the beggar away with a sibilant curse. His face brightened again and he said: "Jah, this man. He earns in one day more money, than I get in one month." He laughed. The air filled with dust and heat. Abdul's now joyless laughter merged with the rattling rhythms of impatient engines. Light rays and noises tottered, circled, and for seconds I lost the sense for the now.
Mumbai 2008 – delirious swaying before monsoon. On my taxi night rides to Bandra I pass again and again this junction from back then. Along the bay of Mahim the Arabian Sea lays there silently, death and black as oil. Everything passes me by. I feel like being in the belly of a big fish. Delirium of the rains which will soon hang as grey scarf above the country. Monotonous and endless staccato, echoing deep within the human souls. Endless as snow flurry, where everything becomes one, is merged.
Sometimes the thrilling feeling of being thrown into existence like in a Nouvelle Vague film. One night all of a sudden the first rain dashes against the front shield of my taxi. Then the monsoon rushes down over the city, but as in slow motion, the urban lights flash along behind, pulsate in purple colours like the heart of a just cut open jewfish. This is it!
Streiflichter - Konzerte und Aufnahme 2008-2010
Stadtteil Juhu durchs Hotelfenster 1995
Wir verliessen am Abend das Haus. Die tropische Nacht war über das Viertel hereingebrochen und die Luft erfüllt mit regem Leben. Die Bewohner nutzten die etwas kühlere Nacht für Besorgungen. Wir sahen Abdul schon vom eisernen Haustor aus auf der gegenüberliegenden Strassenseite auf der Kühlerhaube seines Wagens ausruhen. Er bemerkte unser Erscheinen aber sofort, erhob sich und winkte uns herüber. Ein leichter Wind schleifte Kreppapier über die Fahrbahn. Ich blickte zurück zum Haus und sah meine Grossmutter hinter dem vergitterten Fenster des Treppenhaus auf uns herabbblicken. Sie fror sicher und würde bald die Nacht in Wolldecken eingehüllt hinter sich bringen. Sie fror immer, auch jetzt, obwohl kurz vor dem Monsun die heisseste Jahreszeit war, und die Luft schwer über den Häusern lag.
Wir fuhren fort aus Dadar, zurück durch die dörflichen Geschäftsstrassen der Mohammedaner in West-Mahim. Die vielen winzigen Läden am Strassenrand leuchteten gespenstisch im Schein der Petrolfunzeln. Abdul lebte auf, wechselte durchs Autofenster Zurufe mit zwieliechtigen Strassenhändlern in Urdu, der Sprache der indischen Moslems. Wir bogen auf die Muhamed Ali Road ein, der Hauptverkehrsader Richtung Norden der Stadt. Der Verkehr wurde immer dicht und abenteuerlicher. Bei Rotlichtern wurde unser Wagen immer wieder von Bettlern umbrandet. Einige kaum elfjährige, bettelnde Mädchen hatten übernächtigte, apathische Säuglinge vor die Brust gebunden.
Nach halbstündiger Fahrt durchquerten wir den am Meer gelegenen Stadtteil Juhu. Böllerraketen blitzten am Himmel und Marschmusik drang ohrenbetäubend ins Wageninnere. "Wedding", schepperte Abduls Stimme aus dem Fond. "It's wedding season." Und seine Erklärung bekräftigend drückte er die Hupe. Er lachte. Unser Auto blieb hinter Hochzeitszügen stehen, welche die Strassen lahm legten. Polizisten in Khakiuniformen versuchten den Verkehr gestikulierend in Fluss zu bringen. Auch wir hatten an diesem Abend noch etwas vor. Pryesh, ein ehemaliger Kommilitone meines Vaters an der TU München erwartete uns in seinem Haus in Juhu, ungefähr einen Kilometer landeinwärts. Dort wohnte er mit Familie seit seiner Rückkehr aus München. Endlich erreichten wir unser Hotel. Dort erst bemerkten wir, dass die Häuser von Juhu ringsum im Dunkeln lagen. Nur unser Hotel und das Holiday Inn gegenüber glitzerten in der Nacht. Am Telefon bestätigte uns Pryesh auf deutsch: "Wir sitzen hier im Dunkeln. Sie werden erst Morgen wieder Strom ins Netz einspeisen". Wir verabredeten uns im Holiday Inn, um dort auf der Strandterasse mit Meersicht einen Aperitif einzunehmen.
Während wir vor dem Holiday Inn warteten, kam uns bald ein älterer Mann entgegen. Er leuchtete mit einer Taschenlampe zu Boden, während er auf das Hotelgate zusteuerte. Seine Gestalt war dicklich, untersetzt und er hatte etwas Wehrloses, fast Läppisches an sich. Mich wunderte, wie sich wohl dieser Mensch behaupten konnte im Dunkel dieser ungeheuren Stadt. Er ging mit brennender Lampe an uns vorbei, die er im hell erleuchteten Hotelgate eigentlich hätte ausknipsen können. Ich rief Pryeshs Namen. Er drehte sich um, kam auf uns zu, schaute uns aus seinem runden, bebrillten Gesicht verduzt an, knipste die Lampe aus und rief endlich: "Here you are", und setzte ebenfalls auf deutsch nach: "Guten Abend - wir haben uns ja lang nicht mehr gesehen". Da hatte er Recht, mindestens fünfundzwanzig Jahre.
Wir betraten die herunterklimatisierte Hotellobby. Von weitem war ein Harmonium zu hören. Die verstreichende Zeit wurde von einem Tabla-Rhythmus aufgefächert. Dieser Klang traf mich unvorbereitet und geradewegs wie ein flacher Schlag gegen den Bauch. Ich ging wie verzaubert weiter. Die Musik schwoll an, wir hatten die lange Lobby durchschritten und traten durch ein Tor hinaus auf die weite Terasse, die sich geheimnisvoll beleuchtet vor uns ausbreitete. Draussen schlug uns die Luft wieder heiss entgegen. Die Stimme einer Sängerin hob an und stieg wie ein Drachen empor und vermählte sich mit der Glut der Nacht. Sie sass unter einem erhöhten Baldachin, zusammen mit zwei indische Begleitmusikern, und erfüllte den Himmel mit einer liturgischen Melodie, die sich auf einer eigenartigen Leiter hin und her bewegte. Die dahinfloss wie der samtene Stoff ihres Saris, und sich verwob mit den Lauten der Dunkelheit und der Brandung des schäumenden Meeres.
Wir setzten uns im Holiday Inn an den Rand der Terasse, wo sie etwa drei Meter tief zum Strand abfiel. Mein Blick verlor sich am Horizont, wo Himmel und Meer zur schwarz flatternden Leinwand wurden. Es ging Wind und die Sträucher auf der Terassenbrüstung duckten sich. Pryesh nahm die Bestellung beim uniformierten Kellner auf: "Jetzt trinken wir ein Bier, wie in München. Four Bavarian beers, please!” Er verzog sein Gesicht zu einem Lächeln, und entblösste dabei seine Hasenzähne. Wenig später brachte uns der Kellner jedoch unter Kopfschütteln indisches Lizenzbier. "Das einzige was mir hier fehlt, ist das Münchner Bier und die urigen Bierhallen", meinte Pryesh bestimmt. Wir verbrachten gemeinsam den Abend mit diesem Männchen, das mich an ein Nagetier erinnerte. Ich dachte mir aber, dass Nagetiere wohl am gefeitesten waren, sich in dieser gewaltigen, zerstörenden und fortlaufend neu gebärenden Stadt zu behaupten.
Wir beschlossen den Abend mit einem Spaziergang am Strand, wo auch Abdul manchmal seine freien Abende mit seiner Familie verbrachte. Juhu Beach! - Der schwarzblaue Tropenhimmel wölbte sich über lautem Strandleben. Und wieviel Leben! Um grell erleuchtete Imbissbuden drängten sich grosse Menschentrauben. Am Meeressaum rösteten einsame Verkäufer Erdnusskerne auf kleinen Eisenpfännchen über Glut, in die der Seewind blies. Unzählige Ölfeuerchen sprenkelten die Dunkelheit, wo Handleser ihr Heil oder Händler Milch aus Kokosnüssen zur Erfrischung anboten. Kinder jagten auf bespannten Pferdewagen mit gellenden Jauchzern über die Salzschaumzungen am Strand dahin. Und landeinwärts vibrierte das lebendige Dunkel dieser immensen Stadt und geruhsamen Sumpflandschaft, die so viele Menschen auf der Suche nach ihrem Glück über ihren Abgrund hinwegtrug.
Zurück in unserem Hotel betraten wir den Lift hinauf auf unsere Zimmer und mir kam wieder die Melodie der Sängerin in den Sinn, die schnaufende Barkarole des Harmoniums und der tempelhafte Trommelrhythmus. Oben im Raum nahm ich kurz meine Trompete in die Hand, drückte die Ventile, legte das Instrument aber wieder beiseite. Ich hätte keinen Ton spielen können.
Am folgenden Morgen ging ich sogleich wieder zum Juhu Beach. Wo in der Nacht zuvor soviel Leben auf mich eingestürzt war. Und wo beim Hotel die Musik in der Weite des Himmels verklungen war. Der Strand war fast leer. Wenige kleine Gangster und Bettler schliefen noch im Sand. Ich wich Fischern aus, die in hölzernen Booten den Fang der Nacht anlandeten. An Seilen hievten sie die schwer beladenen Boote aus der Brandung. Es war eine Szenerie wie vor zweitausend Jahren.
PS: Fahrt ins Herz Bombays – erster Tag
Nach halbstündiger Fahrt näherten wir uns einem gewaltigen Kreuzungspunkt. Darum herum flimmerte staubiges Ödland. Gigantische Plakatwände kündeten grell das Konzert einer amerikanischen Hardrock Gruppe an. Die sich ansammelnden Autos, Busse und Lastwagen wuchsen vor den Rotlichtern zu einer stinkenden Blechmasse an. Bettlerbanden erschienen auf den Strassendämmen und quetschten sich zwischen den still stehenden Verkehr. Ein verkrüppelter Mann auf einem fahrbaren Untersatz kratzte an unserer Wagentür. Abdul warf ihm durchs Fenster einen strengen Blick zu. Dann verjagte er den Bettler mit einem zischenden Fluch. Sein Gesicht wurde wieder gütig, und er meinte: "Jah, this man. He earns in one day more money, than I get in one month." Er lachte. Die Luft war erfüllt von Staub und Hitze, und Abduls nun freudloses Lachen vermischte sich mit den knatternden Rhythmen ungeduldiger Motoren. Lichtstrahlen und Lärmfetzen schienen immer mehr wie vom Taumel erfasst zu kreisen, und für Sekunden verlor ich jedes Gefühl fürs Jetzt.
Mumbai 2008 – Delirisches Schaukeln zu Beginn des Monsuns. Auf den nächtlichen Taxifahrten nach Bandra, immer wieder vorbei an ebendieser Kreuzung. Entlang der Bucht von Mahim liegt das Arabische Meer lautlos da, tot und schwarz wie schweres Öl. Alles geht an mir vorbei. Gefühl als wär ich im Bauch eines grossen Fisches. Delirium des Regens, der bald als grauer Schleier das Land verhüllen wird. Monotones Stakkato tief aus der Menschen Seelen echoend. Wie Schneetreiben in dem alles miteinander verschmilzt und eins wird.
Manchmal das aufregende Gefühl der Geworfenheit wie in einem Film der Nouvelle Vague. Eines Abends prescht plötzlich der erste Regen gegen die Windschutzscheibe des Taxis. Der Monsun stürzt über die Stadt herein, aber wie in Zeitlupe blinken dahinter ihre Lichter weiter, pulsieren in purpurnen Farben wie das Herz eines eben aufgesägten Judenfisches. Das ist es!